PASADO Y PRESENTE 
DE NUESTRA CULTURA 


por Virgilio pinera 


Demandas.—Más o menos después de haberse cons¬ 
tituido el actual Gobierno Revolucionario, es decir, 
en los primeros dias del mes de enero del pasado año, 
los escritores y artistas cubanos empezaron a movi¬ 
lizarse. Esta movilización comenzó con un malenten- 
dido: encontrar una solución a los mil problemas de 
cada artista mediante el proteccionismo oficial. 

A estos efectos tuvieron lugar varias reuniones, 
convocadas, no hay que aclararlo, con carácter ur¬ 
gente. Recuerdo, entre otras muchas, las dos o tros 
mantenidas en la sociedad cultural Nuestro Tiempo. 
Conjuntamente se celebró en los salones de la Socio, 
dad JLyceum una asamblea magna «le todos los sec¬ 
tores con vistas a presentar pliegos de demandas a la 
Dirección de Cultura, máximo organismo oficial res¬ 
ponsabilizado con la fundón cultural. 

Lo cierto es que en dichas reuniones y asambleas 
no se puso nada en claro. Cada gremio cultural se 
limitó a presentar su pliego de demandas, se consu¬ 
mieron numerosos turnos (en ellos se pronunciaron 
esos grandes nombres de Cultura, Arte. Derechos, 
Protección», y, por fin. cada cual se marchó a su casa 
con el intimo convencimiento de que nada se pondría 
en claro. 

Paralelamente a estas reuniones se venia librando 
una ruda batalla pa:a la nominación de un Director 
de Cultura. Cada grupo empujaba para que su candi¬ 
dato saliera favorecido. Por la Dirección de Cultura 
pasaron, en poco más de dos meses, media docena de 
personas en calidad de delegados. Ese puesto era una 
brasa ardiente. Aunque la persona designada fuese 
dotada, no por ello su fracaso seria menos retumban¬ 
te. De ese Director nc sólo se esperaba que resolviera 
el problema económico de cada artista, sino que al 
mismo tiempo debería insuflar talento a ose artista. 
Claro está, exagero, pero la exageración da la medida 
de los imposibles ene se podían. 

Asimismo, un grupo de escritores, utilizando la 
televisión, programaron dos Mesas Redondas cuyo 
objeto era la posición del escritor cubano. Tampoco 
salió nada de dichas Mesas. Entonces, ¿cuál era el 
fondo de la cuestión? 

Los puestos, no; las ideas.—En Cuba se daba un 
caso de lo más curioso. Había triunfado la Revolu¬ 
ción. la vida nacional comenzaba a establecerse sobre 
nuevas bases, la vieja política desaparecía de la no¬ 
che a la mañana, los grandes terratenientes eran ba¬ 
rridos, en una palabra, Cuba comenzaba un nuevo ci¬ 
clo. Pues en los comienzos de tal renovación, es decir 
en los primeros mese?, nuestros artistas e intelectuales 
no sospecharon que esa Revolución esperaba de ellos 
un cambio de frente. En el primer momento estima¬ 
ron que el problema a resolver consistía en presentar 
pliegos de demandas. Lo cultural y artístico se pos- 
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tilló en nombre de lo meramente personal. Esto es 
comprensible s» se tiene en cuenta que lodos y cada 
uno de esos artistas soportaban desde tiempo? casi 
inmemoriales una crisis económica rayana en la mi¬ 
seria. También se comprenderá el error si conside¬ 
ramos que ellos, desprovistos hasta ese momento de 
un status estaban ansiosos por procurarse uno a toda 
cesta. Pensaron que la Revolución podía —y ello por 
haber pedido imposibles—, confirmarlos en sus des¬ 
tinos. 

Ahora bien, si ur.a Revolución se hace poder, el 
escritor, el artista, ciebe plantearse estas preguntas, 
que necesariamente estarán en las antípodas de ésas 
que tocan a Jo meramente personal: En vista del he¬ 
cho consufnadu que es una Revolución triunfante, 
¿tendré que revisar mis ideas?, ¿me dejará libertad 
de expresión?, ¿estoy preparado para servirla? Por 
el momento no se hicieron tales preguntas; sólo atir 
naron a presentar sus pliegos. Pensaron que bastaba 
con encasillarlos, pensaron que bastaba con la crea¬ 
ción de una Imprenta Nacional, pensaron que un Di¬ 
rector de Cultura seria una especie de taumaturgo, 
pensaron que manifestarse por medio de discursos, 
abundando en los sagrados, imprescriptibles derechos 
del artista significaba un fortalecimiento de la clase. 
Todo eso pensaron, pero no pensaron —valga la re¬ 
dundancia—. en sus ideas. 

Caracterización del escritor del artista cubano an¬ 
tes de la Revolución.—Por otra parte, ¿se les podía 
exigir que pensaran en sus ideas? Veamos. No re¬ 
sultará difícil caracterizar al escritor, al artista cu¬ 
bano tal y come era antes del triunfo revolucionario. 
¿Qué era. puc-s, en suma? Un frustrado en su vida 
literaria o artística, un frustrado en su economía, 
casi un paria ante la sociedad, finalmente un héroe 
sin programa. Se suele amonestar a nuestros artistas 
por que no se monifc¿,-¿ron masivamente frente a la 
tiranía, pero se olvida que si la Revolución ha dado 
hoy un sentido a sus vidas, los sucesivos tiranícidas 
que hemos tenido en el poder hacían de las mismas 
un sin sentido Entonces, ¿qué quería decir Alie y 
Cultura en esos tiempos oscuros? Pues cualquier cosa 
menos Arte y Cultura. 

Para empezar, el uno y la otra estaban limitados a 
la ciudad de La Habana. Viejos críticos (por lo de¬ 
más. absolutamente incapaces), se eternizaban en sus 
puestos viejos escritores (viejos porque nunca se sin¬ 
tieron jóvenes), se eternizaban; viejas lias culturales 
se eternizaban, y. por supuesto, viejos elogios mu¬ 
tuos se eternizaban. En medio de tantas eternidades, 
el artista era absorbido finalmente por tan sucio re¬ 
molino. Pongamos también que si alguna tradición 
cultural habíamos tenido, su probable continuidad 
quedó automáticamente hecha pedazos con el adve¬ 
nimiento de la.República, y no por que la República 
fuese un mal augurio, mas por los monstruos que se 
apresuraron a tomar las riendas del poder. 

Mentalidad imperante entre 1902 y 1958. -¿Cuál 
ora la mentalidad imperante entre los años del nove¬ 
cientos dos al novecientos cincuenta y ocho? 1) En¬ 
viar los hijos «le familia a colleges norteamericanos. 

2)• Estudiar porque si una carrera universitaria. 3) 
Consecuentemente, recibirse de médico, abogado o 
dentista. 4) Doctorarse en Pedagogía o Filosofía y 
Letras para asi profesar en un Instituto o Escuela 
Normal. 5) Hacerse periodista. 6) Escribir novelas 
para la radio y más tarde, para la televisión. 

Se convendrá que lo estrictamente cultural o ar¬ 
tístico poco o nada tiene que ver con tales actividades. 
Se entiende que un médico, abogado, profesor o den¬ 
tista deberá ser persona culta, pero la amarga ver¬ 
dad es que nuestros profesionales, en su inmensa ma¬ 
yoría. eran personas absolutamente incultas. Todo 
olio conformaba una postura, mitad inercia, mitad 
utilitarismo, y en la cual el saber desinteresado estar 
ba de antemano excluido. Por años se ha vivido en 
Cuba sin el menor asomo de pensamiento. Los jóve¬ 
nes estudiaban para obtener, como se ha dicho acer¬ 
tadamente. una patente de corso. No otra cosa signi¬ 
ficaba el titulo universitario, ese titulo que facultaba 
(es la palabra exacta), para “hacer de las suyas". 
¿Cómo por entonces se estudiaba una carrera univer¬ 
sitaria? Por ejemplo, en Filosofía y Letras —carrera 
que cursé—, los estudios se hacían a base de las lla¬ 
madas conferencias de clase. ¿Qué eran estas confe¬ 
rencias? Pues refritos de refritos. Sólo en alguna que 
oirá cátedra se ponía al estudiante en contacto con 
los textos. Debo confesar que a pesar de mis estudios 
de humanidades soy un autodidacta. 

Otro aspecto negativo lo constituía el desgano por 
la lectura. Hoy se afirma que nuestro pueblo gusla 
de los libros. Hoy, quizás, pero en años anteriores 
llegamos al cero absoluto en materia de lectura. No 
ya el pueblo no leía nada de nada, sino que tampoco 
los propios estudiantes. Recuerdo que en mi curso 
José Antonio Portuondo pasaba por monstruo del sa¬ 
ber humano: había leído a Balzac y a Proust Asi¬ 
mismo es de sobra sabido que las pocas librerías de 
La Habana eran sitios de desolación. Todas llevaban 
una vida vegetativa. Recuerdo ahora La Victoria, en 
la calle Obispo. Entre 1938 y 19-18 sobrellevó su due¬ 
ño dignamente esa invitación a la lectura que es ia 
meta de todo librero. Pero araba en el mar. Sin em¬ 


bargo, era e! punto de reunión de la Intellígentzia ca¬ 
bana: por años Lezama hizo tarde en La Victoria y 
también por años vió las mismas caras y los mismos 
escasos compradores. Se puede afirmar, sin exagerar 
la nota, que las personas que compraban libros con 
cierta regularidad no pasaban de cien. Pero, ¿acaso no 
serían muchas menos? 

Otro aspecto cultural eran las conferencias. A pe¬ 
sar de todo lo malo que se pueda decir de las mismas, 
venían a ser como el barómetro que aprecia la tem¬ 
peratura cultural del pueblo. En tiempos de la Hispano 
Cubana de Cultura pudo decirse que había un público 
de conferencias. ¿Qu ; én no recuerda los abarrotes en 
el teatro Campoamcr? Pero dicha sociedad cultural 
desapareció, y es revelador que desapareciera preci¬ 
samente allá por los años cuarenta, o sea. en el mo¬ 
mento en que nuestra baja cultural se hace más sen¬ 
sible. 

Por otra parte, es de sobra sabido que esta baja 
cultural fue haciéndose cada vez más baja hasta lle¬ 
gar a extremos lamentables. Se puede afirmar que 
entre 1940 y 1538 —climax de nuestra atonía cultu¬ 
ral—, artistas y escritores cubanos hacían más triste 
figura que nunca. No sólo era heroico ser lo uno y lo 
otro, pero además equivalía a pasar, minuto a minuto, 
como un habitante laido de otro planeta. A medida 
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uue nuestro pequeño organismo cultural se iba des¬ 
integrando, a medida que nuevas claudicaciones ve¬ 
nían a sumarse a las viejas claudicaciones, a medida 
que la política, el mal periodismo ganaba adeptos en¬ 
tro nuestros escritores, el resto de ellos iba perdiendo 
consistencia hasta ser tomados como un puro alxsurdo 
dentro del marco de la vida nacional. Si bien es cierto 
que en ninguna etapa de nuestra historia conforma¬ 
mos realmente una literatura, una plástica y demás, 
con lodo había un margen de hallazgos prometedores. 
Pero con la descomposición sufrida terminamos per¬ 
diendo toda consistencia, y por ende, toda realidad. 
De un escritor, de un pintor, de un poeta, de un mú¬ 
sico se hablaba siempre, en el mejor de los casos, con- 
miserativamente. cuandu no en son de abierta burla. 
Lo menos que podía decirse de ellos es que estaban 
locos de remate o podían escucharse exclamaciones do 
este color: “¡Te enteraste: Fulano escribe...1” y lo 
decían como si se tratara de un bicho raro. 

En cierta ocasión envié un cuento a un periódico. 
El jefe de redacción le dijo a la persona que me re¬ 
comendaba (sin recomendaciones nada se podía obte¬ 
ner en Cuba, desde empleos hasta publicaciones): 
“Bueno, se lo voy a publicar porque usted lo reco¬ 
mienda, pero aquí entre nosotros, ese tipo está loco." 

Caciques culturales.—Veamos ahora la otra cara 
de la moneda. Si un pais sufre una descomposición 
profunda, si la cultura es letra muerta, paralelamente 
se instaurará una cultura entre comillas. Dicha cul¬ 
tura será un medio, no un fin en sí misma. Así como 
había caciques en la vida política, ¡os había en la vida 
cultural. Estos caciques se reclutaban entre escritores 
fracasados, entre críticos que hicieron sus primeras e 
infortunadas armas en las letras, entre profesores 
oportunistas, entre periodistas oportunistas, y, por 
supuesto, con la ayuda eficaz de un coro integrado por 
gente desprovista, se comprenderá, de toda honestidad 
intelectual. 

¿A qué se dedicaban estos señores? Pues para em¬ 
pezar, a su propio medro personal. Eran los eternos 
elegidos para asistir a congresos en el exterior; al 
usufructo per vita de jugosos cargos; a tronar olím¬ 
picamente en los periódicos, a aniquilar al infeliz que 
osase enfrentárseles. Si el escritor o el artista no se 
comportaba como niño bueno, seria puesto en el In¬ 
dex. ¿Cuáles eran los límites férreos en los cuales po¬ 
día moverse un escritor cubano? En primer lugar, el 
respeto. Ya dije en un artículo aparecido en REVO 
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LUCION que un escritor cubano debía ser tan res¬ 
petuoso como respetuosa es la prostituta de Ja obra 
teatral de Sari re. Se comprenderá entonces a qué 
abismos de inanidad se llega con semejante respeto. 
En segundo lugar, nunca deberían ser dichas las co 
sas por su nombre. Eufemismo es el término exacto 
para designarlas. Si alguien se disponía a biografiar 
a uno de nuestros héroes nacionales, a cualquiera de 
nuestros poetas, se vería forzado a efectuarlo con las 
reglas rígidas del pailón de la responsabilidad. Se 
sabia de antemano que las irregularidades de esas vi¬ 
das «¿y qué vida humana no las tiene?), se echarían 
a un lado para sólo poner de manifiesto sus aspectos 
inofensivos y placenteros. En un ciclo de conferencias 
auspiciadas por el Ateneo ue La Habana, ese amable 
señor y cacique de la cultura cubana. Chacón y Calvo, 
puso el grito en el cielo porque algunos de los poetas 
de ese entonces (1941), osaron enjuiciar duramente a 
Jos poetas del siglo pasado. Sufrieron por ello las iras 
jupiterinas de Chacón, y a tal punto llegaron las co¬ 
sas que el Ateneo nunca recogió en volumen dichas 
conferencias. La comunidad del respeto mutuo les ha¬ 
bía impuesto su velo. 

Claro está que esta cultura de compromiso era una 
do tas tantas caras negativas de la vida nacional. Esta 
vina se hacía representar por una inmensa corrup¬ 
ción. Todo se compraba y todo se vendía, desde los pa¬ 
lacetes hasta las conciencias. Se daba por descontado 
que cualquier ciudadano era vendible. Recuérdese la 
célebre frase de Alfredo Zayas: “A mis enemigos los 
venzo con cheques...” Los jefes del gobierno jura¬ 
ban por los manes de la Patria; hacían grandes pro¬ 
testas de honestidad, de decoro, de civismo, y de estas 
grandes palabias se servían para dilapidar el tesoro 
nacional, para explotar al pueblo y para sembrar el 
terror y la humillación. 

Pues si cultura de compromiso era, como acabo de 
decir, una de esas caras corrompidas, no nos extrañe 
que sus caciques utilizaran el mismo lenguaje que el 
utilizado por ios políticos. Hay que tener bien pre¬ 
sente que ninguno de ellos sentía el menor aprecio 
por la cultura. Por el contrario, eran personas resen¬ 
tidas unas; otras, que habiendo caído del lado de las 
Jotras se aprovechaban escandalosamente de una si¬ 
tuación dada. Los primeros y los segundos contaban 
con armas de gran eficacia: astucia, disimulo, auda¬ 
cia. y. por supuesto, falta absoluta de escrúpulos. 

Entro el treinta y el cuarenta. Francisco Ichaso pu¬ 
blica un libro de enrayos que responde* al significa- 
tjvo, comprometido titulo de Defensa del Hombre, 
Este libro, que no estaba mal en un hombre joven to¬ 
davía. este libio, que es una defensa del humanismo. 
Pertenece a ese mismo hombre que con el correr del 
Efcmpo serviría la política de Batista. Resulta estre- 
tnecodor este pensamiento: ¿es posible que la defensa 
del hombre sea la antesala, del asesinato del hombre? 
Aquí podría hablarse sin exageración de traición del 
intelectual. Ichaso, que había formado en las filas de 
la revista do Avance; Ichaso, que tuvo las mejores 
oportunidades para mantenerse como escritor y nada 
más que como escritor; Ichaso. digo, lo echó todo por 
Ja borda para convertirse en uno de nuestros grandes 
caciques culturales. Negó a su raza, fue todo lo que 
no debió ser, es decir, fue periodista vendido al mejor 
Postor, representante a la Cámara, “embajador cul¬ 
tural”, Director de Relaciones Culturales, y ejerció 
con lodo el escándalo e impudor posibles el nefasto 
caciquismo cuhural. Todo eso producía, una vez más, 
pingües ganancias. 

Una reducción al absurdo.—En medio de esta trai¬ 
ción, de otras traiciones, ¿cómo trabajaban los pocos 
que se dedicaban honestamente al quehacer cuhural? 
En un plano do honestidad los resultados pueden ser 
tan negativos como en el plano de la desvergüenza. 

Voy a enumerar los resultados negativos para cual¬ 
quier artista al que haya tocado en suerte vivir en un 
país en abierta contradicción con la cultura: 1) si es¬ 
critor, debía pagarse él mismo la edición de sus obras, 
encima de eso, regalarlas, y encima de regalarlas con¬ 
siderar favor señala Jo la promesa de una lectura. 2) 
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Si pintor, vender sus cuadros al más bajo precio (po¬ 
siblemente a plazos;. 3) En la mayor parte cíe los 
casos merecen la reprobación de los críticos-caciques. 
4) Tener la molesta impresión de ser mirado como 
bicho raro. 5) Verse obligado a abandonar el país. 
G» Amenaza c-instante, por hambre, de pasarse a las 
filas de los caciques. 7) Problemas de conciencia. Por 
ejemplo: ¿qué puede, hacer frente a un fraudo seme¬ 
jante? En Cuba, ¿tiene sentido alguno ser escritor o 
artista? 

Parece que dramatizo, sin embargo, me quedo cor¬ 
to. Lo poco que en <1 orden cultural se ha hecho en 
Cuba entre 19U2 y 1958 tiene un precio elevadisimo, 
que supera con mucho a los resultados obtenidos. Al¬ 
gún día se contará la historia personal de todos y cada 
uno de los artistas y escritores que se inmolaron. Hoy 
pasamos frente a un cuadro o leemos un poema sin 
sospechar la larga historia de humillaciones que está 
detrás de los mismos. Que este poema, que este cua¬ 


leligencia a escritores que en su momento estuvieron 
rectamente inspirados. 

Un círculo vicioso.--¿Qué decir ahora de los que 
«o se pasaban? Cuando la situación es de círculo vi¬ 
cioso los resultados están viciados cíe antemano. Es 
ése todo el problema de la imputación de la famosa 
torre de marfil. Se daba el caso, insólito, en un país 
nuevo, que los jóvenes hacían el contradictorio papel 
de esos monjes medievales preservadores de la cultura 
griega y latina. Esos jóvenes hicieron lo único que 
puede hacer el que so defiende, esto es, replegarse, 
y desde allí, resistir hasta la muerte. Para no caer en 
Ja torre de los escarnios se atrincheraron en la de 
marfil. El precio a pagar fue, se comprenderá, de¬ 
masiado alto. Pero, ¿qué otra cosa podían hacer? Ca¬ 
da nueva generación literaria era traicionada, en par¬ 
to por sus propios concurrentes, en parte por las fuer¬ 
zas oscuras que conspiraban contra la cultura. Por si 
c-slo fuera poco, salíamos de una revolución traicior 
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dro no hayan dado todo de sí. es perfectamente com¬ 
prensible, aunque no sea perfectamente justificable. 
No es el caso decir que nuestros artistas respondían 
a una concepción burguesa de la vida. ¡Ojalá se les 
pudiera colgar este sambenito! En cambio, no respon¬ 
dían a nada, es decir, respondían a un sistema social 
incalificable, cuyas bases habría que buscarlas en la 
explotación del hombre por el hombre y en el aniqui¬ 
lamiento de los valores morales. 

Para algunas gentes, siempre dispuestas a los 
grandes paliativos, todo esto que digo parecerá un 
demesuramienlo del juicio. ¡Cómo —dirán—, señor 
mió: usted miente! ¿Olvida que nuestros sucesivos 
gobiernos se han preocupado por la cultura? ¿Qué 
significan entonces los premios nacionales, los salo¬ 
nes nacionales, las bolsas de viaje, y las publicaciones 
oficiales? Precisamente con estos paliativos el fraude 
hacía de las suyas. Repito que estos paliativos son el 
equivalente de lo que se hacia en el plano más vasto 
de la vida política. Por otra parle, so sabe que estos 
premios eran discernidos con manifiesta parcialidad, 
que esas becas recaerían en personas no aptas, y que 
esos salones eran una mascarada más entre las mu¬ 
chas que padecíamos. Pero todo esto, con ser amplia¬ 
mente negativo, sólo era un factor en lo que pudié¬ 
ramos llamar, por razones de exposición, la batalla 
por la cultura. En otras palabras, de todos los culpa¬ 
bles anticulturales es siempre el Estado el menos res¬ 
ponsable. A menos que no se trate c!e un Estado so¬ 
cialista —que incluyo en su programa de gobierno lo 
mismo al intelectual p t ue al obrero—, los Estados de 
tipos conservador consignan un programa cultural de 
mera rutina. En Cuba, donde además de ser uno de 
estos Estados conservadores, éramos, además, un Es- 
lado corrompido, dicho programa cultural no sólo no 
era rutinario, pero ni siquiera podía dársele el nombre 
de programa. Es por ello que culpables capitales de 
Ja inanidad cultural en que nos hemos movido por 
años habrá que buscarlos entre aquellos de nuestros 
hombres públicos, que en un momento determinado y 
por miras personales, hicieron del arte y la cultura un 
vehículo para sus apetitos más bajos. lie citado el 
caso de Ichaso come sintomático de un estado de co¬ 
sas. Al mismo tiempo, es de sobra sabido que día a 
día veíamos “pasarse” a Ja conspiración contra Ja in¬ 


nada para caer en otra igualmente traicionada. Por 
ejemplo, Ja que derribó a Machado se entregó, como 
quien dice, al día siguiente en brazos de la más es¬ 
candalosa reacción. En 1933 mi generación oscilaba 
entro los veinte y Ijs veinticinco años, y hacíamos 
nuestras primeras literarias. ¿Qué nos quedó de esa 
experiencia revolucionaria fallida? Asco, y sobre todo, 
una falta do seguridad que. a posar de esta Revolución 
plenamente confirmada, ¿todavía sentimos como una 
amenaza. 

De la fundación de la República a nuestros días, 
en lo que respecta a la vida literaria, hemos podido 
ver que los grupos hiéranos —Grupo Minorista, de la 
Revista de Avance. Grupo Orígenes—, a pesar de re¬ 
presentar. como be dicho, la preservación de la cul¬ 
tura, eran, al rr ismo tiempo, un exponen te más de la 
informidad cultural que padecíamos. Si los caciques 
conspiraban contra la inteligencia (éste era su papel), 
estos grupos, a la vez que oponían resistencia iban 
reduciendo su ¡ adió fie acción. Si por no revolcarse en 
el fango de los caciques, si por desempeñar el papel 
de víctimas, se plantaban en su espléndido aislamiento 
y en su magnifico silencio, no estaban haciendo otra 
cosa que conspirar contra esa misma inteligencia. Al 
mismo tiempo 'a degradación se fue haciende más pro¬ 
funda (advierta que uso el término en su acepción de 
grado), a medula que la corrupción iba ganando te¬ 
rreno. El grupo Minorista tuvo, entre otras cosas, ca¬ 
rácter político. En cambio, el grupo de la Revista de 
Avance, a posai de traer al país las nuevas corrientes 
¿horarias, hizo dejación de lo político. Finalmente, el 
grupo Orígenes se encerró en el más categórico este- 
!¡cismo. Si consigna hubo en este grupo no fue otra 
que “Arto por el Avie”. En un articulo titulado La 
Otra Desintegración. Lczama se manifestaba en estos 
términos: “Medio siglo es unidad de tiempo «precia¬ 
ble para cualquier conclusión. Lo que fue para nos¬ 
otros integración y espiral a.scensional en el siglo XZX, 
se trueca en desintegración en el XX ¿Por qué acae¬ 
ció así? Las conspiraciones bolivnriaiias, las guerras 
del U8 y del 9.1, Martí, la propaganda autonomista, 
eran proyecciones que no han tenido par en el medio 
siglo subsiguiente. V en verdad que eran necesarias, 
pues su ausencia motive» el desplome y la intimidación 
en el siglo XX. Aún los jouisser más optimistas, ien- 
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tiran que reconocer que las fuerzas de desintegración 
lian sido muy superiores a las que en un estado mar- 
cluui formando su contrapunto y la adecuación de sus 
respuestas.” Esto es correcto, esto es sencillamente 
verdad histórica, peí o es sólo el preámbulo pora la 
palinodia que sigue. Veamos: “Esa corriente, honda 
cu lo negativo, indetenible casi, hubiera podido ser 
contrastada si en otros sectores del gusto y de la sen¬ 
sibilidad, se hubiera proyectado un deseo de crear, de 
mantener una búsqueda de lo capital y secreto. No es 
que intentemos parabolizar una situación y un remedio 
traído de la Francia del siglo XIX, de la que se decía 
que por ser potencia de creación intelectual, había 
creado el mito de que era una gran potencia militar, 
pero si indicar que un país frustrado en lo esencial 
político, puede alcanzar virtudes y expresiones por 
otros cotos de mayor realeza. Si una novela nuestra 
tocase en lo visible y más lejano, nuestro contrapunto 
y toque de realidades, muchas de esas pesadeces o 
lascivias, se desvanecerían al presentarse como cuer¬ 
po visto y tocado, ccnio enemigo que va a ser reem¬ 
plazado. Si una poesía de alguno de los nuestros al- 
cunzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una 
realidad aún intocada, aunque descosa de su encar¬ 
nación, por tal motivo cobraría su tiempo histórico, 
recogeríamos claridades y agudezas que despertarían 
advertencias fieles.” 

Esto recibe el nombre de confesión de impotencia. 
Fijémonos en esc condicional: si tal cosa sucediese, si 
algo nos pasara... Ni esa novela ni ese poema que 
Lozanía tan dramáticamente demanda, es posible de 
logro en un país pleno de corrupciones y de frustra/- 
ciones. Esta es la eterna historia del muerto de ham¬ 
bre que pasa í u vida diciendo: Si yo fuera millona¬ 
rio... Por lo demás os un estribillo entonado ya por 
hombres de la otra generación. En 1921 Andrés Nú- 
ñc/. Olano escribía: "Nos desasimos de lo inmediato 
para buscar en la literatura, en el análisis propio, el 
refugio común, la evasión**... Pero la evasión se jus¬ 
tifica en tanto que conduzca a la libertad; ahora bien, 
icsulta absolutamente pueril escapar de una prisión 
para caer en otra, o para decirlo con mayor exactitud: 
es algo carente do sentido. Si los caciques culturales, 
fieles a su estrategia do las confusiones, hablaban en 
nombre de la cultura, por su parte los escritores ho¬ 
nestos Ies hacían el juego con estas confesiones de 
impotencia. Tan negativo resultaba lo uno como lo 
otro, con el agravante para los honestos de que los ca¬ 
ciques sabían muy bien dónde poner la flecha, en 
tanto Cjue aquéllos sólo disparaban tiros al aire. La 
situación no era otra que la de circulo vicioso. 

Hoy por boy.- Fidel ha dicho: "¡A toda máquina!** 
Y añadió: "No demos cuartel a los retranqueros de la 
Revolución." En un año hemos visto muchos retran¬ 
queros y también en un año hemos visto que han sido 
puestos en su sitio. Por otra parto, se sabe que dichos 
retranqueros no eran batistianos. por el contrario, ha¬ 
bían luchado a brazo partido por derrocar al tirano, 
pero junto a eso lo cogieron miedo a la Revolución he¬ 
cha poder. ¡Eran dosis demasiado altas para ellos! 

¿Cuál es. hoy por hoy. la situación en el plano cul¬ 
tural? Teniendo en cuenta todo lo dicho anteriormen¬ 
te. convendremos: 1) Que han desaparecido los caci¬ 
ques culturales 2) Que la comunidad del respeto mu¬ 
tuo sigue intacta. 3) Que la torre de marfil no tiene 
razón de ser. -1) Que lo cultural está intimamente re¬ 
lacionado con ío político. 5) Que ia joven generación 
rechaza lodo paliativo. 

En un orden más amplio el problema se reduce a 
la lucha por el poder cultural entre la vieja guardia y 
la nueva. Los primeros, acordes con sus viejas tácti¬ 
cas. se defienden; los segundos, a tono con la Revolu¬ 
ción. atacan. 

Un año ha sido lapso suficiente para definirse y 
agruparse. Al principio de este articulo vimos cómo 
todos estábamos aparentemente unidos; unidos por 
pliegos de demandas. Pero vimos enseguida que si los 
pliegos nos ponían en nómina, no por ello quedaba 
zanjado el conflicto planteado. Un destino de escritor 
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La Revolución ha puesto al descubier¬ 
to, en carne viva, las terribles fallas de nuestra 
vida, y por supuesto, las de nuestra cultura. La 
nueva generación —esa generación que los reac¬ 
cionarios llaman “airada’*— sabe que desde aho¬ 
ra tiene que inventarse otras consignas, otras 
concepciones y otra expresión. Lo que podría 
resumirse con la frase de Stendhal: ‘ Esta ge¬ 
neración no tiene nada que continuar, tiene que 
crearlo lodo”. Naturalmente, el teatro no puede 
ser una excepción. Antes de analizar lo que po¬ 
dría constituir una revolución teatral, veamos 
brevemente lo que fue nuestro teatro en el año 
1959. 

I 

En La Habana existen dos manifestaciones 
teatrales diferentes, y que casi nunca coinciden: 
el teatro comercial y el teatro de arte. Esta se¬ 
paración es corriente en cualquier gran ciudad 
del mundo. Pero en La Habana decimos teatro 
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“Negó su raza .. fue un periodista vendido al 

mejor postor.. .** 


o do artista os algo más sutil que cuatro o cinco de¬ 
mandas. So trata er. suma de dar un sentido, y an 
sentido nacional a nuestra cultura; de barrer con los 
viejos tabús. de decir las cosas por su nombre, de ter¬ 
minar de una vez por todas con la comunidad del res¬ 
peto mutuo, de liquidar y hacer el balance do la gene¬ 
ración precedente. Y si todo esto es una falta de res¬ 
peto. si todo esto es irreverencia, entonces la Revolu¬ 
ción que acaba de haberse no tiene sentido alguno. 

Era inevitable pues, que se tomasen posiciones. 
La vieja guardia se atrincheró en su pasado, muerto 
para siempre; la nueva guardia, de la que se dice 
estúpidamente o de mala fe que no tiene derecho a 
exigir nada porque nada ha hecho todavía, se lanzó 
a! ataque. Los viejos, en vista de que Orígenes no exis¬ 
tía, se replegaron en la a Nueva Revista Cubana; los 
jóvenes se agí uparon u.t el Magazine LUNES DE 
REVOLUCION. Él tono ac ambas publicaciones da la 
medida exacta del drama que se presenta. La Nueva 
Revista Cubana es todo mesura, respe! o de! pasado, 
en una palabra, es freno; LUNES DE REVOLUCION 
es replanteo, examen de conciencia, emplazamiento, 
y en una palabra, es ímpetu. Mientras LUNES DE 
REVOLUCION mantiene un tono polémico, la Nueva 
Revista Cubana se mantiene en los limites estrechos 
del conformismo cultuial. Si no fuera por los jóvenes 
agrupados en torno a LUNES, se pensaría que el so¬ 
plo de la Revolución no ha penetrado en la cultura. 
Los que siempre se espantan con los nuevos tiempos, 
piensan que estos jóvenes son unos difamadores y que 
es preciso ponerlos en su sitio. ¿Y por qué. según 
ellos, son difamadores? No se vive impunemente cin¬ 
cuenta años en un pensamiento cautivo, y cincuenta 
años de este pensamiento han conformado una segun¬ 
da naturaleza: la del conformismo cultural. Por ejem¬ 
plo. ese pensamiento estaba acostumbrado a un si¬ 
mulacro cultural qut. se hacía llamac Salón Nacional 
de Pintura y Escultura. Bastó pues que Baragaño, 
un escritor joven planteara, en un articulo aparecido 
en LUNES, la revisión de dicho Salón; bastó que se- 


comercial, es decir, teatro de muy pocas exigen¬ 
cias artísticas, y al mismo tiempo, significamos 
con el adjetivo que es el único teatro que eco¬ 
nómicamente se mantiene,' paga sus gastos, y 
va camino de profesionalizar a sus actores, mien¬ 
tras el teatro de arte está pasando el Niágara en 
bicicleta. En el 59 hemos asistido a la consolida¬ 
ción ¿definitiva? del teatro comercial. Las obras 
de taquilla (como dicen en Norteamérica) han 
pasado de las cien representaciones; y se da el 
caso de “Mujeres”, en Hubert de Bianck, que 
pronto cumplirá los tres años consecutivos en 
el cartel .Asimismo, “La oscuridad al final de 
la escalera”, del norteamericano William Inge, 
escritor que conoce el oficio, pero que no tiene 
nada que decir; “Aniversario de Bodas”, una 
comedia adaptada “ai cubano” por el libretista 
de televisión, Núñez Rodríguez, etc. Las adap¬ 
taciones se ponen de moda. Algunos cubanos in¬ 
genuos creen que cualquier obra puede adaptar¬ 
se a nuestro modo de ser, y se dan a rellenar 
con frases típicas una estructura que no nos per¬ 
tenece. Recuerdo la observación de Jorge Luis 
Borges sobre un extranjero que escribió una no¬ 
vela sobre los árabes y el desierto, y no se can¬ 
só de prodigar camellos por todas partes, mien¬ 
tras en “El Corán” no se hace nunca mención 
de estos animales. 

En fin, el teatro comercial está consolida¬ 
do. Ha dejado de ser un accidente para con¬ 
vertirse en un hecho consumado. Desde 1954 en 
que se inauguró con “La Ramera Respetuosa” 
nuestro actual movimiento teatral, se conside¬ 
raban las cien representaciones como la prue- 


ñaTara el fraude evidente do ese Salón, para que al 
momento fuese acusado de difamador. Si la cultura 
oficial no se sale de sus límites oficiales, y se limita 
a una exposición objetiva de dicho Salón (otra cosa 
no puede hacex), es al critico, que no es un mero fan¬ 
toche. el que toca DOi.er las cosas en su punto. Si otro 
escritor joven. Roberto Padilla $»ce el enjuiciamiento 
de Lezama. no veo por qué tenga que ser necesaria¬ 
mente un difamado**; si un músico joven —Natalio 
Galán—, ataca los falsos valores de nuestra música, 
está en su pleno derecho, y no habrá que condenarlo 
a la malsana religión del silencio; si Antón Arrufat 
emplaza a Jorge Mañach, no por ello la Nación se va 
a tambalear. Todos estos jóvenes y otros muchos, a 
menos que no se convenga en que son unos idiotas, 
están en el deber de pronunciarse revolucionariamente. 
Y si la vieja guardia estima que están desacertados, 
pues deben salir al frente con ideas, pero nunca con 
vacuas acusaciones de irresponsabilidad y amarguísi¬ 
mos quejidos por el buen tiempo ido para siempre. 

La vieja guardia se pregunta espantada: ¿Pero a 
dónde iremos a parar con estos jóvenes airados? Y 
yo les contesto: precisamente, una Revolución no es 
otra cosa que una falange perpetua de jóvenes aira¬ 
dos. Los hombres que hicieron posible la nuestra son 
jóvenes, y nunca pensaron en los paños tibios para 
barrer con un estado de cosas altamente insufribles. 
Que los jóvenes escritores y artistas de esta Revolu¬ 
ción manifiesten su ira es sólo la consecuencia natural 
de- un hecho histórico aplastante: la Revolución Cu¬ 
bana. No hay otra verdad. 

CICLON 


DIRIGE* 


José Rodríguez Feo 



VOL 4 N» 1 LA HABANA 1969 

Dejó de existir apenas comenzaba 1959, ?nuer- 

ta de cansancio. 
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ba de fuego. Hoy eslas comedias —muy inferio¬ 
res a la obra de Sartre— no sólo pasaron esta 
prueba, sino que siguieron adelante. Las cien 
representaciones son ahora peccata minuta. El 
otro día en la sala Arlequín brindaron con cer¬ 
veza el director, los actores y el público, feste¬ 
jando el primer aniversario de “Enredos de mu¬ 
jer”. Para esta reseña no importan esas come¬ 
dias. Simplemente son un hecho que no podemos 
dejar de señalar. Son un síntoma de que el pú¬ 
blico se interesa en el teatro; y tal vez, por esas 
extrañas progresiones espirituales, el público 
que acude a estas salas formará lentamente par¬ 
te de la otra corriente del teatro habanero: el 
teatro de arte. Es posible que la consolidación 
del teatro de calidad se obtenga por este ca¬ 
mino. Por lo menos, el público habanero está 
aprendiendo a gastar su dinero en el teatro. Y 
ahora que digo gastar su dinero, creo que una 
de las cosas más importantes a realizar entre 
nosotros es enseñar al cubano a gastar su di¬ 
nero. Enseñarlo a comprar un librq, un cuadro, 
discos, enseñarlo a ir al teatro, a escuchar mú¬ 
sica, amén de enseñarlo a vestir mejor, como di¬ 
ría un elegante. Imagino que en nuestras fami¬ 
lias, a la hora de sentarse a la mesa, es ya ha¬ 
bitual sostener una conversación sobre el úl¬ 
timo estreno teatral habanero, cambiar impre¬ 
siones y comentarios. Coincidiremos que es al¬ 
go. Lo demás vendrá por sus pasos contados.. 

II 

Frente a este teatro comercial consolidado 
económicamente, encontramos las huestes agüe- 
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